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En multitud de ocasiones Rocio, mi madre, me decia que mi nacimiento tuvo lugar un dia de
tormenta del mes de septiembre —el dia 6—, y que en el preciso instante que asomaba la cabeza caia
un rayo sobre el pararrayos del tejado del hospital. Al principio no le hacia demasiado caso porque
pensaba que era fruto de su imaginacion en el transcurso del parto. Aun asi, durante afios fue tan
insistente que al final me crei su version. Es méas, me comentaba que las gotas de lluvia caidas del
cielo eran lagrimas de felicidad de los angeles, y que los rayos eran sus aplausos: cuanto mas fuertes
mayor era su alegria. Segun su teoria, esa peculiaridad me convertia en un ser especial para el resto
de mis dias.

Mi madre ingresaba en el centro hospitalario cinco minutos antes de las cinco de la tarde. El cielo
estaba poblado de nubes que presagiaban lluvias. Estaba muy asustada porque se enfrentaba por
primera vez a un alumbramiento. Habia cumplido la treintena y desde hacia tiempo sus padres la
atosigaban sobre la maternidad. Lo cierto es que los esponsales fueron acordados con premura 'y por
ello mis padres no pudieron conocerse como es debido. EI amor no existia en esa relacion. (Estaba
convencido de que, si hubiese habido un periodo previo de noviazgo, mi madre hubiese roto el
compromiso desde el primer momento). Tobias, mi padre, era cuatro afios mayor que ella. Era una
persona bastante peculiar, mas interesada en sus propios intereses —mayormente negoCioS poco
recomendables— que en formar una familia y ganarse el sustento para su manutencion. Tenia un
caracter desabrido que fue afianzandose en el transcurso de los afios, hasta el punto de rayar la locura.
Mi madre era todo lo contrario, su amabilidad desbordante a veces desencadenaba en una dulzura
patética. Entraba en el paritorio acompafiada por dos enfermeras, cuya funcién consistia en
tranquilizarla antes de iniciar el parto. Mi padre no quiso entrar porque preferia permanecer ajeno al
milagro de la vida. Al igual que el anestesista, vestido con la insulsa bata verde, gorro y mascarilla

blanca, el médico controlaba si todo estaba en orden para llevar a cabo el proceso de alumbramiento.



Durante la primera media hora el parto seguia su curso natural: contracciones, respiraciones
controladas, empujes intermitentes, gritos de dolor y llantos de alegria. La preocupacion surgid
superada la hora y media. Me resistia a salir del Utero y mi madre empezaba a mostrar cansancio.
Todos los profesionales presentes en la sala procuraban solucionar el problema, pero lo Gnico que
hacian era calmar a la parturienta y seguir con el proceso. Mi padre aun permanecia en el pasillo del
hospital, a veces sentado y a veces se levantaba para caminar en circulos.

—Sefor, tranquilicese —Un hombre, mds joven que mi padre y de aspecto bonachdn, intentaba
apaciguar su nerviosismo—. No se preocupe, en estos casos se sabe cuando se entra, pero no cuando
se sale. Calmese.

—iQuién es usted para inmiscuirse en mis asuntos personales! —dijo mi padre con actitud
desafiante—. jNo estoy para nada alterado, lo que estoy es hastiado por permanecer aqui! jLa llegada
de un hijo que no deseo en absoluto!

—i¢Como puede decir eso?! jPor Dios! —El hombre, que acariciaba su fino bigote, mostraba su
asombro—. jSera padre! ;No le hace ilusion?

—iNinguna! —Hizo ademan de no querer seguir con la conversacion.

A pesar de la indiferencia que sentia mi padre por su paternidad, pregunté por la evolucion del
alumbramiento a una enfermera que habia salido del paritorio. Suspird después de escuchar sus
explicaciones y salié del hospital para fumar. No era el Gnico hombre que estaba en la puerta de
entrada del recinto, pero a diferencia de él los restantes padres si mostraban preocupacion por sus
esposas. Entre ellos reinaba el silencio, se hallaban demasiado ocupados en sus propias cavilaciones.

Algunos estaban cabizbajos y otros dirigian su mirada al cielo. Llovia con inusitada intensidad y
los rayos asustaban a un reducido grupo de palomas cobijadas en el soportal. Al terminar el cigarrillo
mi padre regreso al pasillo. Tras mesarse el cabello de tonos castafios se sentd en una de las sillas
ubicadas a ambos lados. No tenia interés en iniciar una conversacion y nadie queria discutir con él
para no salir esquilmado.

En el paritorio mi madre seguia luchando a favor de la naturaleza. Transcurridas tres horas y media
por fin surgi al exterior —con restos de sangre y viscosidad— de la oscuridad protectora de su cuerpo,
en el instante que se oia un rayo y el cielo se iluminaba. (jPues si, mi madre tenia razon!). Después
de realizarme el oportuno reconocimiento fisico, comprobar que mi visién era idénea y escuchar mi
Ilanto provocado por una palmada en la nalga, una enfermera me puso en brazos de mi madre. (No lo
recuerdo, pero supongo que su alegria desbordante fue la protagonista, ademas de la sensacion de
calidez que emanaba de su debilitado cuerpo). Otra sanitaria fue en busca de mi padre para decirle
que su nifio era sano. Al verme hizo una mueca extrafia, mir6 a su esposa y salié de nuevo al pasillo.
Los profesionales médicos observaron a mi madre e hicieron gestos de incredulidad. Ella les hizo

saber que su conducta era normal, siempre actuaba de esa manera en cualquier situacion. Cuatro dias



mas tarde una nueva familia abandonaba el hospital en direccion a su casa: una madre feliz, un padre
falto de sentimiento y un bebé con una vida por cumplir.

Mi incorporacion al seno familiar produjo ciertos cambios de habitos en la vida de mis padres.
Obviamente no podia ser de otro modo, aunque solo mi madre se ocup6d de mi desde el primer dia.

—S¢ que durante los primeros meses, incluso los primeros afios, mi responsabilidad es mayor que
la tuya —A pesar de saber la respuesta, ella queria oirla en boca de él—. No obstante, para que esto
salga bien necesito que te comprometas a educar a nuestro hijo.

—No quiero hacerme cargo de algo que yo no deseaba —Hacia gala de su innato temperamento—.
A raiz de la insistencia de tus padres ti misma quisiste tener un hijo, yo solo fui el instrumento para
quedarte embarazada. Nuestro matrimonio es una farsa: no hay amor entre nosotros y lo sabes.

—Vaya, Tobias. Ahora sé que solo tienes cualidades negativas, lo Unico que te salva es tu
sinceridad, aunque sea para decir necedades y faltarme el respeto.

—Ahora te das cuenta... Rocio, creo que lo sabes desde hace tiempo. No te voy a mentir: nunca
me has gustado y eso no va a cambiar. Accedi a casarme contigo porque estaba tan solo como ta y
para aparentar una persona correcta de puertas afuera, y tener libertad de movimiento para mis propios
asuntos. Lo unico que voy a hacer es procurar nuestro sustento, pero jamas me cuestiones de donde
sale el dinero y la cantidad que te doy.

—Si es asi como lo quieres —expuso mi madre, derrotada y cansada por la discusion—, que asi
sea.

Mi padre se desentendio de mi desde el principio, ni siquiera quiso cogerme en brazos. A las pocas
horas de llegar a casa volvio a salir a la calle y regresé de madrugada. Esas salidas eran cada vez mas
frecuentes y duraderas. Algunas veces decia que era por motivos de trabajo y otras —su sinceridad
era aplastante— para no vernos. Segiin me cont6 mi madre en una ocasion en esa época yo no paraba
de llorar, en particular mas de la cuenta en relacion con el derroche de lagrimas normal para un bebe,
si es que existia un derroche «normal». Lo que mas le agradaba a mi madre era mi sonrisa inocente,
le producia una felicidad indescriptible que le hacia ser mas hermosa de lo que ya era. Me hacia
arrumacos, cosquillas con los dedos y gestos graciosos para hacerme reir.

Los balbuceos, los arrullos, las primeras palabras sin apenas significado, el gateo y los primeros
pasos fueron etapas donde la felicidad emanaba por doquier. Mi madre se colocaba en un extremo
del pasillo y yo gateaba hasta su posicion. Avanzaba sonriente y decidido, con los ojos iluminados y
la seguridad de llegar hasta sus brazos. Mis breves paseos por las distintas estancias de la casa se
incrementaron cuando me puse en pie, no sin caerme en multitud de ocasiones. Durante esa época lo
absorbia todo, como si fuese una esponja llena de agua. Queria repetir cualquier sonido o palabra que
escuchaba. Deseaba saber como se llamaba un juguete u objeto y para qué servia; las distintas partes

del cuerpo, los colores..., todo formaba parte de un aprendizaje que estaba dispuesto a aprovechar.



Desde bebé mi madre me leia cuentos sensoriales, en cuyas paginas aprendia texturas, formas y
sonidos. A medida que crecia, esas obras sencillas se transformaron en historias de aventuras con
personajes fantasticos y objetos parlantes. A los cinco afios, una noche mi madre me condujo a la
cama, me arropd y me beso en la frente. Antes de abandonar mi habitacién le pedi que me leyera un
cuento por enésima vez. Me agradaba oir su voz mientras leia en voz alta porque desprendia ternura
y calidez. La luz que emanaba la lampara de la mesita de noche perfilaba su rostro y su cabello negro,
creando debiles sombras. Sentada en un extremo de la cama iniciaba la lectura y me ensefiaba las
vifietas dibujadas en algunas paginas. Sobre todo del protagonista: un nifio de mi edad con quién me
identificaba mucho, cuyo interés residia en coger una lupa y observar con mas detalle lo que le
rodeaba. Siempre iniciaba su peculiar investigacion en su habitacion, miraba con interés todos sus
juguetes por si descubria alguna parte que aln no conocia. Abria cajones para averiguar su contenido,
y leia las letras que formaban los nombres de los animales dibujados en unas cartulinas plastificadas.
Mientras escuchaba a mi madre, mi imaginacién actuaba con la ilusion de ser yo ese nifio, y que lo
que le pasaba en realidad me ocurria a mi. Pese a la necesidad de saber cémo terminaba el cuento,
siempre me quedaba dormido antes de que mi madre finalizara la lectura. Cuando veia mis parpados
bajados cerraba el libro con cuidado y de nuevo me besaba en la frente, apagaba la luz y salia de la
habitacion sin hacer ruido. Entonces, yo sofiaba con los posibles finales que ofrecia la historia y elegia
uno, que procuraba retener hasta el dia siguiente, aunque siempre se me olvidaba. Por ello solicitaba
a mi madre que me leyera otra vez el mismo cuento.

Mi madre no trabajaba fuera de casa, pero si en el interior de sus cuatro paredes: no paraba quieta
ni un instante. Ademas de cuidarme, pues mi padre seguia empefiado en desaparecer durante todo el
dia, se ocupaba de las labores domésticas: limpiar, planchar, cocinar, arreglar descosidos, etc. Su vida
social era escasa y su circulo de amistades era reducido: vecinas del edificio, algunas mujeres que
veia con frecuencia en el barrio y diversas madres cuyos hijos iban a la misma escuela que yo. Un dia
a la semana un pequefio grupo formado por cinco amigas venian a casa a la hora de merendar —café
y pastas— con la intencion de pasar un rato agradable. Yo las acompariaba camuflado entre las piernas
de mi madre. En esos encuentros percibia el cambio que se producia en su comportamiento.

—Menos mal que existen momentos como este —Su débil caracter se transformaba en un exceso
de energia. No solo por ser la anfitriona de esas charlas caseras, sino porgque no cesaba en su empefio
de desfogarse de su vida gris junto a su marido—. Mi vida es aburrida y sin afecto. En definitiva: una
auténtica pesadilla.

—No digas eso Rocio —dijo Manuela. Conocia a mi madre desde hacia varios afios por haber
coincidido en algun rincon del barrio en varias ocasiones—. Tobias te quiere. Siempre que le veo me

comenta lo mucho que te aprecia.



—Es cierto —Anna regentaba una tienda donde mi madre solia comprar con asiduidad—. Lo
mismo me dice a mi, quiz& con otras palabras, pero el significado es idéntico.

Las otras tres amigas asentian sus afirmaciones. Las cinco conocian a mi padre y jaméas habian
sido testigos de una conducta erronea, o de alguna palabra malsonante por su parte. Le tenian en un
pedestal. Por su experiencia estaban convencidas de que era un sefior: elegante, educado y de trato
agradable. Nada més lejos de la realidad, él no era asi.

—No credis todo lo que veis y todo lo que ois —Mi madre estaba segura de si misma. Ella si
conocia el auténtico comportamiento de su esposo, lo vivia y lo sufria a partes iguales—. Tobias no
es cOmo vosotras pensais, no es buena persona.

Las cinco amigas se asombraron tras oir a mi madre. Ella necesitaba sincerarse, aunque debia ser
cautelosa para que mi padre no notara la revelacion. Entre sorbos de café y el placer de degustar
pastas de crema, ensaimadas y cruasanes, las amigas estaban expectantes y sus gestos denotaban
diferentes sensaciones: desde la desconfianza hasta el odio més profundo.

—Nuestro dia a dia es una lucha constante: malas caras, discusiones y gritos —En su semblante
se percibia tristeza y decepcion. Mi madre era consciente de que en la mayoria de las parejas habia
problemas, pero los suyos eran muy graves porque los sufria en primera persona—. Tobias se levanta
temprano para ir a trabajar, o al menos eso creo, y no regresa a casa hasta la noche, los viernes y el
fin de semana incluso de madrugada. Es obvio que no trabaja durante todas esas horas, asi pues, estoy
segura de que se trae algo entre manos. Lo méas probable es que sean tejemanejes que prefiero no
saber, aunque me temo que su dedicacion va en aumento. Pese a ser el nuestro un matrimonio sin
afecto, estoy preocupada de que un dia haga algo y la policia lo detenga. Diego y yo nos quedariamos
solos.

Las cinco amigas asintieron con preocupacion. Al terminar la reunién, mientras regresaban a sus
respectivos hogares, comentaban lo sucedido y no salian de su asombro.

Mi padre trabajaba en una fabrica textil ubicada a las afueras de Barcelona, hermosa ciudad donde
viviamos. (Hoy dia aun vivo con mi pareja e hijo). Su labor consistia en desenredar y estirar la lana
ya limpia. Se notaba que no le gustaba porque sus muecas de hastio eran frecuentes, incluso sus
comparfieros de trabajo lo notaban a simple vista. Debido a su desinterés, que producia un bajo
rendimiento de su tarea, su supervisor llegdé a amonestarle en diversas ocasiones. Entonces mi padre
estaba tentado de propinarle una buena paliza y dejar el trabajo, pero necesitaba el dinero y no podia
permitirse el lujo de estar desempleado. Sin embargo, tuvo varios conatos de violencia durante la hora
de la comida con diversos trabajadores. En el descanso se peleaba con cualquiera que se quejaba de
su proceder, ese comentario era la chispa para iniciar una buena trifulca. La mayoria de las veces mi

padre salia perdedor de esos enfrentamientos debido a su extrema delgadez. Siempre llegaba a casa



con un ojo morado o con algin moraton en los brazos, pero a causa de su comportamiento violento
su contrincante no se iba de rositas.

Mi padre odiaba los trabajos mondtonos y repetitivos. Era imposible verle comodo en una cadena
de montaje o en una tarea que dependiera de un orden establecido de antemano. Le gustaba la accion
y cuanto mas diferente fuese tenia mas posibilidades de pasarlo bien. Por ello, cuando salia de la
fabrica se encaminaba a los barrios més conflictivos de la ciudad para encontrarse con otras almas
tendenciosas. Sin un interés comun formaban grupos que se dedicaban a desplumar a gente de bien,
a turistas o algun desgraciado como ellos que se hallaba en estado de embriaguez. Sus tacticas eran
diversas. A veces se reunian en un bar a jugar al poquer tres miembros del grupo compinchado, cuyo
unico contrincante era el cuarto jugador, que siempre perdia el dinero y en alguna ocasién hasta el
reloj. También invitaban a beber a un turista que no se enteraba de nada, y luego se mostraba dispuesto
a pagar la segunda ronda. Al coger la cartera del bolsillo de su chaqueta se daba cuenta de que le
habian robado, pero no podia acusar a nadie porque el grupo ya habia abandonado el local. En
ocasiones, cuando la Rambla estaba atestada de gente, se mezclaban entre la multitud para robar la
cartera con gran maestria a algin transednte, que no habia notado el habil movimiento de dedos del
ladron.

Casi siempre realizaban sus actuaciones en grupo porque de ese modo podian idear un plany lograr
mayores beneficios. Cuando quedaban en el bar para beber una cerveza, una copa de vino 0 un
glisqui, conversaban entre risas sobre el mejor método de robo.

—iMaravilloso! jQué buena racha llevamos ultimamente! —dijo Braulio mientras bebia un sorbo
de guisqui de su vaso. Era su bebida preferida y la tomaba en cualquier momento. Su cuerpo estaba
tan acostumbrado a su ingesta que ya no se emborrachaba.

En las Gltimas semanas la pandilla habia logrado sustraer a sus victimas una gran cantidad de
carteras, relojes, anillos y pulseras, que con otros objetos de valor formaban un considerable botin.
Gracias a sus contactos e intermediarios podian venderlo en el mercado negro sin demasiadas
complicaciones, aunque casi siempre se apropiaban de alguna pieza para deleite personal.

—Es demasiado bueno para ser real —Faustino se pellizcaba, entre las risas de sus compinches,
para averiguar si el presente momento no era un suefio—. jCudndo nuestras victimas se percatan del
robo nosotros ya estamos lejos! jPobres desgraciados!

—Si, pero nos lleva varias semanas lograr un saqueo de esta magnitud. Deberiamos cambiar
nuestro proceder e ir donde se halla la multitud —Las palabras de mi padre delataban su conocida
ambicion.

Sus mentes depravadas de bajo coste trabajaban a destajo. Se imaginaban a sus victimas con el
rostro incrédulo y desesperadas por haber sido burladas. A los compafieros de mi padre les agradaba

llevar a cabo sus fechorias en lugares tranquilos, con poca gente. De ese modo tenian mas tiempo



para engatusar al desgraciado de turno, aunque el riesgo de ser reconocidos y luego denunciados era
mayor. No obstante, mi padre preferia zonas bulliciosas donde la multitud se aglomeraba casi sin
poder avanzar.

—iVamos Tobias, no nos amargues la celebracion! —Néstor conocia muy bien sus ansias de
enriquecerse lo mas rapido posible—. Al margen de nuestros trabajos oficiales, cada quince dias
obtenemos entre todos una buena tajada que nos sirve para tener una vida mejor.

—Si, hasta que nos pillen y nos metan en prision.

Durante un breve espacio de tiempo surgio el silencio. Todos los presentes imaginaban la escena,
sus rostros serios denotaban un ligero temor.

—iBraulio, hablas mas de la cuenta y eso te perdera! —A Faustino no le habia hecho ninguna
gracia verse en el interior de una celda—. jCallate un rato y sigue con el giiisqui!

—Insisto, debemos ir a donde esta la gente con la idea de lograr mas victimas en un dia. Ademas,
estoy convencido de que para obtener mayores ingresos debemos trabajar por separado, aunque sea
de forma puntual.

Mi padre tenia una obsesion enfermiza con rozarse con el cuerpo de su victima en el momento de
actuar, sentia un placer en su inmediata desesperacion. En muchas ocasiones realizaba sus travesuras
delictivas en solitario para sacar mayor provecho de las ganancias obtenidas, de ese modo no tenia
que repartirlas con el resto del grupo. El lado negativo de su eleccion consistia en la posibilidad de
ser detenido, porque en ese caso no habia nadie para echarle un capote. Solo tenia dos caminos: podia
huir, pero entre tanta gente no era facil, o entonces dejar que se lo llevaran a comisaria para rendir
cuentas.

Un dia —yo tendria seis afios— mi padre salio antes de trabajar aprovechando que su jefe estaba
de baja, y los supervisores de otras areas no estaban al dia de su reputacion. Sus compafieros de
trabajo permanecieron estupefactos cuando le vieron dejar la lana y partir antes de hora, sus rostros
serios eran fiel reflejo de su enfado. Sin ninguna distraccién mi padre se encaminé a las Ramblas, en
particular a la zona cercana al monumento de Colon. No podia avanzar sin tropezarse con alguien
conocido. Entre el gentio se adivinaban quienes realizaban la picaresca como él, aunque se respetaban
mutuamente pese a ser de bandas rivales. Se observaban a la hora de actuar por si necesitaban ayuda,
pero hasta la fecha nunca se habia dado el caso. Mi padre seguia su propia tactica: en primer lugar,
paseaba por la zona para darse cuenta del percal. En segundo lugar, se acercaba con sigilo por detras
y después de un movimiento de dedos, casi invisible, lograba apoderarse de la cartera. Por ultimo, se
difuminaba entre los viandantes en busca de una nueva victima. Sus beneficiados eran hombres
porque le era mas facil salir victorioso de sus hurtos, ya que generalmente los asaltados guardaban su

cartera en el bolsillo interior de la americana o en el bolsillo trasero del pantalon.



Mi padre llevaba un par de horas haciendo de las suyas —con tres carteras ajenas en su poder—
cuando vio a una mujer que destacaba por su elegancia. Entonces, mi padre cambio su criterio porque
creyo que ella era una buena victima. Cavilaba que dentro de su billetero habria una buena suma de
dinero. La labor era mas dificil, pues era indispensable abrir el bolso y meter la mano en busca del
monedero. En ese momento, la mujer podria reparar en su accién y actuar en consecuencia. Aun
sabiendo que el riesgo era real, mi padre no quiso desaprovechar la ocasion de llevarse una buena
tajada. Con precaucion se acercd a la mujer —cabello oscuro ondulado, sombrero y gafas de sol,
vestido elegante y un bolso de marca— y la mir6 con disimulo.

A continuacion, retrocedio unos metros para respirar hondo e iniciar el silencioso ataque. «Es la
mia» penso. Seguia a la mujer sin perderla de vista y lentamente se aproximaba a su posicion. La
gente de alrededor se hallaba distraida conversando en grupo o admirando los majestuosos edificios
ubicados al final del paseo. Esa falta de interés ajeno jugaba a favor de mi padre, pues gracias a su
habilidad ya habia abierto el bolso y metia la mano en su interior. Sin embargo, en ese momento
Ilegaron a un seméforo situado al final de la Rambla. La mujer se pard en seco y mi padre no pudo
evitar chocar con su victima. Entonces, ella supo lo que sucedia y grit6. Su alterada respuesta hizo
que unos policias de paisano se acercaran con premuray cogieran a mi padre in fraganti. Le llevaron
a comisaria con el proposito de abrirle expediente y dejarle entre rejas un par de dias. Era la primera
vez —no seria la Ultima— que le detenian, y por ese motivo los agentes no eran conscientes de su
extensa trayectoria delictiva. Si vieron las tres carteras sustraidas de sus otras victimas pero, a pesar
de la denuncia de la mujer, en esa ocasion creyeron que no era necesario abrir diligencias.

Aunque esa detencion significaba el conocimiento de la policia de su existencia malhechora, en el
interior de la celda mi padre se hallaba tranquilo. No parecia desagradarle el reducido habitaculo
privado de libertad. Quiza pensaba que estaria mejor alli que junto a una familia que no amaba.
Cuando regreso a casa dos dias més tarde no dio ninguna explicacion al respecto. Mi madre no tenia
el mas minimo interés en interrogarle, pero su preocupacion era manifiesta, sobre todo por mi. Se
daba cuenta de que nuestra familia era atipica, salia de la normalidad y la felicidad no entraba en casa.
A mis seis afios empezaba a saber por mi mismo que habia algo que no encajaba. Ademas, sin saberlo,
en mi interior nacia un pequefio monstruo que se apoderaba de mi a medida que transcurrian los dias.
Un ogro que se mantenia oculto a la espera de presentarse en el momento oportuno para hacer el
mayor dafio posible.

Transcurridos cuatro meses desde el episodio de la primera detencion, mi padre me cogié del brazo
y me obligd a acompanarle. Mi madre estaba totalmente en contra. Intuia que él pretendia iniciarme
en el camino delictivo, sobre todo por dos motivos: el primero residia en obtener pingles beneficios
si la familia colaboraba unida. El segundo se entendia por la pena que podia dar un nifio de seis afos.

Mi posible participacion facilitaba una mayor distraccion y vulnerabilidad en las victimas potenciales.



Mi madre y yo empezamos a sentir temor después de saber que las ausencias de mi padre en el trabajo
eran considerables. Al final, una vecina nos confeso que le habian despedido. Mi madre no habia
reparado en ello porque él regresaba al hogar a la hora de costumbre. Pero a partir de ese momento
se reunia con mayor asiduidad con sus comparieros de correrias en algun bar de mala reputacion. Al
llegar a casa esa jornada mis padres se enzarzaron en una discusion.

—(Qué haces? jSuéltale, Tobias! —Mi madre se dio cuenta de sus intenciones.

—iNo Rocio! jYa es hora de que haga algo util! —Estaba furioso por la intromision.

—iNo voy a permitir que conviertas a nuestro hijo en un delincuente! jSi no quieres cambiar de
vida alla tu con las consecuencias, pero Diego se queda en casa!

—iNo me contradigas Rocio, 0 no respondo de mis actos!

La conversacion aumentaba en violencia verbal. Pese a que mi padre me sujetaba logré soltarme,
asustado me dirigi llorando a mi habitacion. Dejé la puerta entreabierta porque estaba preocupado por
mi madre. Entonces vi como mi padre alzaba la mano con la intencion de abofetearla, pero se contuvo.

Tras la rabia contenida, no me quedé mas remedio que acompafar a mi padre al barrio de la
Barceloneta para ayudarle en sus hurtos en calidad de cebo. A él le gustaba mas las Ramblas, aunque
a raiz del incidente con la hermosa mujer decidi6 actuar en otros sitios de la ciudad. Aunque hubiese
menos gente eran zonas mas accesibles para sus fechorias. Cuando Ilegamos al barrio iniciamos el
recorrido por sus calles: la de la Sal, del Baluard, de Vinaros, de Sevilla... Mi padre se acercaba a los
turistas que se dirigian a la playa para explicarles anécdotas —reales o inventadas— sobre el barrio,
mientras les sustraia con maestria la cartera en medio de falsos halagos. Se colocaba detras o al lado
de sus victimas, les ponia la mano sobre el hombro para ganarse su confianza y con la otra les sustraia
todo lo que estaba a su alcance. Yo servia de distraccidn con preguntas y gestos infantiles que todos
adoraban sin saber que se trataba de un sefiuelo.

Mas tarde nos detuvimos en la plaza del Poeta Bosca. Mi padre me situd en el centro y la gente
empezo a agolparse alrededor, a la espera de que me pusiera a cantar o a bailar. A veces colocaba una
gorra en el suelo para que me lanzaran monedas, mientras él hacia de las suyas. Tras sus fechorias, al
Ilegar a casa mi padre mostraba una actitud triunfal. Estaba muy satisfecho por haber obtenido todos
esos billetes y monedas. No obstante, al ver la reprobacién de sus actos en el rostro de su esposa, se
convertia en un ser impulsivo. Yo entraba llorando y solo queria el consuelo de mi madre. Después
de unas caricias, unos besos y unos abrazos me sentia mejor, con la esperanza de no volver a salir con
él.

Mientras mi padre tuvo trabajo regresaba a casa de noche después de realizar algunos hurtos, pero
desde que fuera despedido volvia completamente ebrio pasadas las tres de la madrugada. Mi madre
y yo hacia horas que dormiamos, pero siempre nos despertaba el ruido que provocaba la llave en el

cerrojo, ademas de sus monologos sin sentido provocados por el alcohol. Aunque estabamos



despiertos, cerrabamos los ojos por temor a posibles reprimendas. Ella ya habia sufrido varios
episodios violentos, el miedo se habia impregnado en su rostro y en su conducta. Mi padre quedaba
con su banda en un bar y se gastaban parte de lo sustraido en rondas de cerveza. Cuando el beneficio
habia sido sustancial solicitaban al camarero sendos vasos de guisqui que bebian de un solo trago. De
regreso a sus respectivos hogares lanzaban improperios a causa de su estado de embriaguez. Los
pocos transelintes que se cruzaban en su camino eran testigos y victimas de sus pufietazos, patadas y
sobre todo de sus risas sarcasticas. Algunos vecinos les arrojaban cubos de agua desde el balcon
porque les era imposible conciliar el suefio. Ya en casa, mi padre se metia en la cama —a veces en el
sofa— y se quedaba vencido por el suefo.

Sin embargo, esa noche todavia le quedaban energias y no tenia intencion de dormirse. Entonces
se dirigi6 al mueble bar y se sirvio un vaso doble de giisqui sin hielo, lo mir6 con deleite y lo sabored
durante unos minutos. Dispuesto a tumbarse en el sofa, cambid de idea y entr6 en la habitacion de
matrimonio con la intencion de despertar a mi madre. Ella intentaba zafarse de él porque percibia su
idea de practicar sexo a la fuerza. Amor no habia, pero al menos quedaba el respeto en ese tipo de
actividad. Esa vez no. Sin pedirle permiso le rasgd el camison y la empez6 a besar y acariciar. Mi
madre sentia su asqueroso aliento en la cara, las lagrimas aparecieron en sus mejillas.

A continuacion, ocurri6 algo que nunca olvidaria: él la agarr6 con una mano y con la otra empez6
a abofetearla. A causa de la fuerza de los golpes, sus mejillas se pusieron rosadas. (Hoy dia ain oigo
sus gritos). Pese a mi corta edad yo era consciente de la existencia de los malos tratos, pero hasta ese
momento nunca habia sido testigo. Debido al alboroto sali de mi cuarto y miré por la cerradura de la
habitacion conyugal. Mientras oia los golpes me ponia mas nervioso y lloraba a lagrima viva. Abri
un poco la puerta, pero mi padre me vio y me fulminé con la mirada. Con premura regresé a mi cama
y me escondi debajo de las sabanas. Mas tarde noté que €l entraba en mi cuarto. Yo tenia tanto miedo
que no me atrevi a asomar la cabeza. El permaneci6 de pie y en actitud desafiante. En mi interior el

monstruo seguia creciendo.



